清晨七點，磷銨中心的設備轟鳴聲已穿透薄霧。康樂戴著沾滿油污的手套，蹲在一臺剛完成技改的磷酸過濾機旁，指尖劃過嶄新的焊縫，眼里透著技術人特有的專注。這是他牽頭完成的第7項自主技改項目。
把忠誠寫在每一次轉身里
“組織安排在哪里，我就扎根在哪里。”康樂經常這樣說。從維保中心到氣化中心再到磷銨中心，17年一線生涯里，他經歷了3次崗位調整，每次跨度都不小。近期磷銨產業升級，急需懂設備、能攻堅的管理者，正在氣化中心負責設備管理的他，接到調令當天就收拾行李住進了磷銨廠區。“黨員的第一身份不是‘康樂’，是‘共產黨員’。”他說，“公司發展大局面前，個人得失從來不是選擇題。”
這種政治自覺，體現在他對“執行”二字的理解上。去年公司推進設備全生命周期管理制度實施，康樂帶著技術骨干逐臺設備建檔，把黨小組會開到檢修現場，用“一臺泵閥的故障停機損失=30噸磷銨產量”的賬本，讓團隊明白“改革不是折騰，是為生存而戰”。面對現場頻發的熱風減壓閥故障問題，康樂第一時間扎根現場排查誘因、分析癥結，緊盯設備運行狀態，逐項梳理故障根源，制定針對性處置與優化方案，徹底解決設備頑疾，保障系統連續穩定運行。他的“政治課”成了最生動的動員令。
用“自主攻堅”啃下硬骨頭
“外委技改是捷徑，但不是我們的路。”這是康樂常掛在嘴邊的話。送酸泵區1#、2#、3#送酸泵采用填料密封結構，作業時機封水容易混入物料，導致磷酸濃度下降。面對這一難題，康樂沒有選擇簡單的外委換裝，而是牽頭組織設備技術人員召開專題研討會，反復論證改造方案。最終，團隊決定將三臺泵統一更換為雙端面機械密封，并重新規劃布設區域管線。改造完成后，機封水串料問題徹底杜絕，磷酸濃度保持穩定，生產工況顯著優化。康樂用行動證明：不走捷徑，才是真正的捷徑。
這樣的“硬仗”，他打得太多：2020年疫情期間，一銨復產轉產項目建設時，他帶領黨員突擊隊駐廠堅守一線，歷時5個月完成項目建設并實現一次性開車成功，切實保障了企業產能釋放與整體經濟效益最大化。污水處理站改造，他連續28天盯在現場調試參數；面對氣化爐燒嘴壓差不穩的“老大難”，他又牽頭引入3D打印新型燒嘴技術，實現連續穩定運行，有效氣成分提升至82.1%。
把專業優勢轉化為發展效能
機械專業出身的康樂，總能在設備里找到降本增效的密碼。在維保崗位時，他將“離心泵機械密封快速更換法”將維修時間縮短60％，更難得的是，他把“傳幫帶”當成另一種責任。每周的“設備培訓”，他會把技改案例編成教材。檢修現場，總讓年輕員工先動手，自己在旁邊當“安全監護員”。在設備點檢管理工作中，康樂堅持高標準、嚴要求，壓實設備技術員與技術骨干崗位職責，要求全體點檢人員做到全覆蓋、無遺漏、零缺位，確保點檢工作100%落地執行。針對設備臺賬與系統錄入，他嚴格把關，逐一核查現場數據，讓設備點檢、數據分析真正發揮隱患排查、預判故障的作用。“現在中心能獨立帶隊攻堅的技術人員，一半以上是他手把手教出來的”磷銨中心黨總支書記說。
從故障消缺、技改攻堅，到現場整治、精細管理，康樂始終堅守生產一線，扎根崗位、恪盡職守。他以技術為刃破解生產難題，以實干為責抓實設備管理，用堅守與擔當詮釋著基層管理人員的初心與使命，也帶領團隊不斷推動磷銨中心設備管理與生產運行工作穩步向前。
初心如磐：一顆螺絲釘的堅守哲學
采訪結束時，康樂又接到電話——剛檢修完的干燥機需要調試。他匆匆戴上安全帽往現場走，背影被晨光拉得很長。這個把“黨員”二字刻進骨子里的漢子，沒有驚天動地的壯舉，卻用每一次“指哪打哪”的執行、“啃硬骨頭”的擔當、“自主攻堅”的智慧，在平凡的崗位上書寫著不平凡。正如他在筆記本扉頁寫的那句話：“螺絲釘雖小，擰在哪里，就要在哪里閃光。”
